왜 지금, 짚누리술인가?
우리는 수많은 전통을 이야기한다. 그러나 그 중 얼마나 많은 것이 우리의 삶과 실제로 연결되어 있는가. 전통이 박물관 유리창 안에 머무는 순간, 그것은 더 이상 살아있는 문화가 아니다. 짚누리술은 다르다. 그것은 들판에서 시작해 오늘의 지역 정체성으로 이어질 수 있는, 살아 있는 문화 자산이다.
당진 합덕과 우강은 예로부터 벼농사의 중심지였다. 가을 수확이 끝난 들녘에는 볏짚이 남았고, 사람들은 그것을 쌓아 짚누리를 만들었다. 짚누리는 단순한 짚더미가 아니었다. 소의 먹이이자 보온재였고, 삶의 지혜가 모인 농경문화의 산물이었다. 그리고 어느 시절에는 술을 익히는 천연 발효실이 되었다.
가양주(家釀酒)가 금지되던 시대, 사람들은 짚누리 속에 술 항아리를 묻었다. 단속을 피하기 위한 방편이었지만 동시에 자연을 활용한 발효의 지혜였다. 볏짚은 온도와 습도를 일정하게 유지했고, 술은 그 안에서 천천히 익어갔다. 인위적인 장치대신 들의 시간에 맡긴 숙성이었다.
짚누리술은 단순한 전통주가 아니다. 쌀과 물, 누룩만으로 빚은 이 술에는 농경 공동체의 삶과 자연 순환의 철학이 담겨 있다. 버려질 볏짚을 다시 쓰는 방식, 자연의 조건을 활용하는 발효법은 오늘 우리가 말하는 지속가능성과도 맞닿아 있다.
지금 지역은 저마다 차별화된 콘텐츠를 찾고 있다. 그러나 가장 강한 자산은 외부에서 들어오는 것이 아니라, 스스로의 삶에서 길어 올린 이야기다. 짚누리술은 당진 들녘의 역사와 정체성을 고스란히 품고 있다. 이보다 더 지역적인 콘텐츠가 있을까?
전통은 과거에 머무는 것이 아니라 오늘의 삶으로 이어질 때 비로소 살아 있다. 사라질 뻔했던 짚누리술을 다시 빚는 일은 옛 방식을 흉내 내는 복원이 아니다. 그것은 들의 문화를 되살리고 지역의 기억을 미래로 잇는 실천이다.
더 나아가 짚누리술은 기억으로만 남는 유산이 아니라, 손으로 빚고 몸으로 익히는 ‘살아있는 문화유산’이다. 논과 짚, 발효와 기다림이라는 농경의 시간은 그 자체로 지역의 생활사이자 무형의 자산이다. 우리가 이를 이어간다는 것은 단지 술 한 종류를 보존하는 일이 아니라, 당진 들녘의 삶의 방식을 지켜내는 일이다.
왜 지금 짚누리 술인가?
그것은 우리가 어디에서 왔는지를 돌아보고, 무엇을 다음 세대에 남길 것인지를 묻는 질문이기 때문이다. 들이 빚은 술은 한 시대의 기억을 넘어, 지역의 정체성을 담은 문화유산으로 다시 익어가고 있다. 이제 그 가치를 이어가는 일은 우리의 몫이다.
