어린 시절 나는 무수한 책을 읽었다. 왜 그렇게 읽었는지 어떤 뚜렷한 이유가, 목적 의식이 있었던 것도 아니다.
재미가 있어서 읽었는지 아닌지도 모르겠다. 그냥 앞에 뭔가 있으면 닥치는 대로 읽었다. 잠도 자지 않고 책에만 빠져 있는 나 때문에 여간 고생하시지 않은 어머니는 잠 안자고 책 읽겠다고 버티는 나를 여간 기특해하신 것이었다.
그러나 동생이 강제로 불을 끄며 잠좀 자자고 하소연할때는 괜시리 신경질이 날때도 있었다.
부모 마음 다 그렇겠지만 조상 중에 한 분이 똑똑해서 미쳐 요절한 인물이 있었다나? 중학시절 아이큐 검사를보면서 담당교사와 어머니께서 크게 놀라신 이후 내가 책 읽겠다면 신간은 빼놓지 않고 구입하며 적극 후원하셨다.
그런데 우스운 것은 그렇게 많은 책을 읽었는데 나는 내가 무슨 책을 읽었는지, 무슨 책이 네 인생에서 가장 큰 영향을 끼쳤는지, 어떤 소설가, 철학자가 너의 인 생 철학에 영향을 끼쳤는지 누군가 물으면 대답할 수 없다는 것이었다.
심지어 나는 내가 어떤 책을 두고 이걸 읽었는지 안 읽었는지, 읽었어도 안에 무슨 내용으로 가득 차 있는지는 일일히 설명하기도 그렇기 때문이었다.
책속에있던 내용은 모두가 나에게 소중한 지식이기도 했기에...
어렸을 때부터 빼곡이 집 안에 가득차 있는 책들을 무수히 읽었지만 지금 그 서재앞에 서서 가만히 나란히 정렬되어져 있는 책들을 바라보면서 내가 저 책을 읽은 것은 확실한 것 같은데 무슨 내용인지, 주인공이 누구였는지, 도대체 저 책이 나에게 말하려고 한 게 무엇이었는지 기억하지 못한채 망연자실하게 그렇게 책 껍데기만 바라보고 있을때가 한두번이 아니었다.
너무 화가 났다. 난 내 인생을 허비한 것이다. 남들처럼 신나게 놀지도 못했고, 어렸을 때 유난히 잔병치레가 심해서 자주 드러누워 바깥 출입이 제한시 되었던 나는 그 시간에 어린이 프로그램을 신나게 보지도 않은 채 책에 파묻혔지만 바보스럽게 난 내 시간을 고스란히 그렇게 책 속에 버리고 있었던 것이다. 독서란 좋은 것, 책 많이 읽는 사람이 성공한다는 표어에 어쩌면 위로를 받으며, 자부심을 느끼면서 더 박차를 가하며 읽었을지도 몰랐던 내 인생은 제기랄! 종이 조가리에 내 젊은 시절을 바쳤던 것이다.
그리고 바보 같은 나는 아무것도 기억하지 못하고 있었던 것이다.
몇 번 읽기 조차 했던 책의 주인공도 잘 기억하지 못하는 한심스러운 나의 모습에 경멸을 퍼부으며 난 다른 사람들을 떠올리기 시작했다.
'이 책에서는 말이지, 어느 책에 따르면, 내가 감명깊게 읽었던 책 어느 구절에서 는...'하며 잘도 책 구절을 읊으며 지식의 충만을 즐기는 내게는 부러운 이들이 있다. 이 후 어느새부턴가 나도 책을 읽으면서 애써 그러한 부분을 찾아 노트에 열심히 적어 놓았다. 나도 언젠가는 저들처럼 이 책에서는 말이지 하며 남들에게 말 할 수 있는 기회가 오겠지 하며 말이다.
그러던 어느 무료한 날 내가 읽으면서 분명히 좋아했었던 책, 하지만 여전히 다른 책들과 마찬가지로 저 책에서는 무엇을 말했는지 구체적으로 기억은 못하는 책들 중 한 권을 서재에서 꺼내 들었다.
계약 결혼 - 시몬느 보봐르 - ⓒ2004 출판사 선영사시몬느 보봐르의 '계약 결혼'이었다.
한창 예민한 시기였던 10대 후반 무렵 그 책을 읽었던 기억이 났다.
그냥 무심코 꺼내서 다시 펼쳐보았다. 책 앞표지에 수건을 두른 시몬느 보봐르의 모습이 인상적이어서 그 책을 다시 펼쳐보았지 다른 의도나 이 책에서는 어디 써먹을 만한 구절이 없나라는 치밀한 계획아래 이루어진 것은 아닌 일종의 우연이었다.
내가 어린 시절부터 무수히 읽었던 책들 중 한 권을 그렇게 읽어가며 나는 기쁨의 희열을 느꼈다. 탄성을 질렀다.
비록 나는 어느 한 구절 매끄럽게 암기하며 이야기 할 수 있는 시나, 책의 한 구절은 없을지라도 내가 왜 그렇게 책에 열광했는지 책에 쏟아 부었던 시간들이 바보같다고 여기면서도 왜 그렇게도 미련을 떨치지 못하고 있는지 그 이유를 알게 되었기 때문이다.
내가 읽었던 무수한 책들은 나를 위해서 읽혀졌던 것이다. 그 시절 읽으면서 내가 삐뚤삐뚤 그어놓은 구절을 보며 그 옆에 두서 없이 긁적거려놓았던 내 문자들을 바라보며 나는 내가 왜 지금의 '나'라는 인격체와 인생관으로 형성되게 되었는지를 깨닫게 되었다.
나는 그렇게 성장해가고 있었던 것이다. 책들을 야금야금 읽으면서 내 머릿속은 무수히 여러 가지의 사슬이 얽히고 얽혀 현재의 김혜진이라는 또아리를 틀고 있었던 것이다.
나는 그렇게 책들 속에서 그곳의 인물들과 저자들과 무수히 공감하고 무수히 비판하면서 나를 만들어나갔던 것이다. 그리고 바로 현재의 '나'라는 제 2의 탄생이 나도 모르는 사이에 서서히 진행되었던 것이다.
나는 그 누구들처럼 책 속의 유명한 구절들을 외우지는 못한다. 인생에서 영향을 끼친 철학자는 누구다. 그 이유는 그들의 ...주의가 어쩌고 하면서 이야기하지 못한다. 하지만 그렇다고 내가 책 속에 투자한 시간들을 그저 흘러가는 대로 죽이기 위해서 보내지 않았다는 것을 깨달았다. 보봐르가 그녀의 책속에 써 내려간 하나 하나의 문장이 어느샌가 내 마음과 머리속에 내 인생의 지표를 열어주는데 자리잡고 있었고 중학교 시절 그렇게 열광했던 헤르만 헤세의 데미안이 내가 인생을 걸어가는데 커다란 길을 열어주었다는 것을, 지금은 기억조차 못하는 여러 작가들과 책들이 그렇게 내 앞길에 가능성과 기회를 보여줄 것이라는 것을 이제서야 깨닫게 된 것이다.
