대추가 저절로 붉어질 리는 없다

저 안에 태풍 몇 개

천둥 몇 개

벼락 몇 개

저 안에 번개 몇 개가 들어서서 붉게 익히는 것일게다.

저게 저 혼자서 둥글어 질리는 없다.

저 안에 무서리 내리는 몇 밤

저 안에 땡볕 두 어달

저 안에 초승달 몇 날이 들어와서 둥글게 만드는 것일게다.

대추야

너는 세상과 통하였구나.