공감(共感)
김태숙 기자
며칠째 그방에는 들어가지 못한다
문간방 감자를 어쩌지 못한다
물에 잠긴 아랫도리에 뿌리를 내고
마른 몸통위에 묵직한 순을 내며
암수한몸처럼 단숨에 세상을 포획하더니
배꼽에 열을 뿜으며 싹머리를 내밀 때 감자는
뱃가죽에 살이 얼마나 트던지
터지도록 물을 먹고 있었다
아랫도리 가득 대기중인 생명들이
일시에 다닥다닥 싹을 틔우자
제 한몸 지탱못해 새파랗게 숨막혀
나는 감자를 위해 컵의 물을 버리고
그들의 탄생을 일단 정지시켰다
불었던 몸속이 곤죽이 되었나
문간방으로 옮긴 뒤
터진 뱃살은 배배 말라 쭈글거리는데
독처럼 아직 퍼렇게 산 줄기를
나는 며칠째 보지도 그걸
버리지도 못한다
문간방 어둠을 짐작만 하는 창밖에
눈발처럼 봄바람에 꽃잎이 마구진다
