아이들에게
김태숙
어떤 날은
너희들 서 있는 발 아래 그냥
한두해 거름으로 푹 썩고 싶구나
사는 날이 많을수록 야금야금
잠 뒤척이는 수고로 너희들 살 마르게 하고
어차피 거름으로 썩을 내 육신과 마음조차
기름기 없이 말라가게 하느니,
오늘 밤 너희들 자는 곤한 잠 밑에
아직 싱싱한 내 뿌리
더 말라붙기 전에 고이 묻어두고 싶구나
차라리 너희들 연한 살 속에서
실한 거름 한가지로만 살다 가라하게,
너희들 연한 잠 바라보는 내 눈과
거름이 다 되지 못하는 내 몸과 마음의
부질없이 힘겨운 이 겨루기를
이제는 그만 거두어 버리게
그런 날은 고맙게도
잠속에까지 따라온 산이 내게
이르는구나
어차피 대개의 날을 우리는
햇살을 등진 산비탈에서
어둠이 어둠인 줄도 모르고 살았다고,
서둘러 꽃 피었다 지기도 하고
진자리 밑이 썩고
무모한 꽃잎들은 바람 쫓다 객사도 하는
화려한 등성이 반대편을 우리는
못본 척 하다 그만 잊고 살아왔다고,
마를 날 없이 눈 나리고 비 나려
눈비 간 뒤에도 질펀한 흙탕길에
매일밤 돌아와 씻는 일이 어쩌다
당연한 고행이 된 산그늘에선
오래 묵어도 거름 하나
실하게 썩지 못한다고
썩기도 전에 삭아서 무른 눈물 뿐
아무것도 되지 못하더라고.
