송악면 가학리 이필용 씨가 추천하는 ‘풍륜’을 타고 돌아본 우리 강산

신문기자와 시사주간지 편집장을 맡으면서 숱한 화재를 불러일으켰던 소설가 김훈은 최근 소설가들 중에서도 가장 눈에 띄는 작가 중의 한사람이다. 김훈의 문체는 단순하면서도 현장감이 있다. 그러나 그 단순한 현장감 속에 결코 단순할 수 없는 것을 숨기고 있다.

신문기사를 문학작품 수준으로 끌어올렸다는 평을 들었던 사람이 이 사람이었는지 기억이 가물가물 하지만 어쨌든 김훈의 글들은 그러한 소리를 들을 만 하다.

자동차가 없으면 한발자국도 움직일 수 없을 것 같은 요즘에, 김훈은 자동차로 갈 수 없는 길을 골라 1999년 가을부터 2000년 여름까지 자전거를 타고 여행했다. 이 여행을 통해 『칼의 노래』와 『원형의 섬 진도』가 씌어졌다.

자신이 굴리는 자전거에 ‘풍륜’이란 이름까지 떡! 하니 붙여놓고 1년 동안 전국을 돌며 쓴 수필집 『자전거 여행』은 수필집이라지만 결코 가볍게 읽히지 않는다.

이 책에는 작가 김훈의 필력이 여지없이 반영되어 있다. 보이는 것들을 그저 아름답다느니, 신이 빚어낸 무엇이라느니 하며 겉멋들은 몇 마디로 내뱉지 않는다.

자전거를 타고 돌며 우리 강산의 풍경에 새로운 의미를 부여하고, 사람들의 절절한 사연들을 어루만지는 작업을, 김훈은 바로 이 책 『자전거 여행』을 통해 하고 있는 듯하다. 아니 어쩌면 이러한 일들을 통해 자신을 확인하고 싶었는지도 모른다.

바늘로 한 땀 한 땀 떠 나가는 듯한 문장들은 보이는 것을 얘기하되 보이지 않는 것을 끄집어 내서 보여준다. 그래서 이 책은 아주 오랫동안 읽고 또 읽어야 할 것 같은 생각이 든다. 말 한마디 한마디는 간결하고 자연스럽되, 결코 쉽게 흘려버릴 수 없는 무게와 사물에 대한 깊은 통찰력을 갖는다.

김훈은 이 나라의 강산을 돌며 그 경치를 읊었다기 보다는 자신의 생각을 그 경치에 옮겨놓고 온 것이 아닌가 싶다. 아니 그렇게 생각해야 옳을 성 싶다.

『자전거 여행』처럼 울림이 큰 기행수필을 대할 수 있는 기회가 그리 많지는 않은 것 같다. 올해가 가기 전 이 책을 통해 자신이 깊어지는 느낌을 가져보는 것은 어떨까?